1944年大封锁，3万套军装没纽扣，八路军咋解决？

1944年的陕甘宁，后勤部门的桌子都快被敲烂了。三万套刚赶制出来的八路军军装整整齐齐，问题是，上面光秃秃的，一颗纽扣都没有。

这仗还怎么打？总不能让战士们用几根碎布条把衣服捆在身上吧，紧急集合的时候解开都费劲。当时的封锁线，比铁丝网还密，别说纽扣这种工业品，连根针都很难运进来。有人提议，把珍贵的弹壳熔了，做成铜纽扣。这方案一出来就被人骂了回去，铜是用来做子弹打敌人的，不是给你拿来当裤腰带扣的。

每一颗子弹都可能决定一个战士的生死，这笔账谁都算得清。

木头纽扣也想过。找硬实的木料，削成片，再在上面钻眼。听起来可行，可木头这东西，沾水就变形，洗几次衣服就全完了，不顶用。至于当时已经有的新材料，什么胶木粉，更是想都别想，封锁之下，那玩意儿比黄金还难弄。

眼瞅着就要开天窗，战士们可能真得系着布条上前线了。就在后勤部门一群人愁得抓头发的时候，有人不知怎么就瞄上了墙角里堆着的牛羊角。那都是伙房杀牛宰羊后扔掉的废料，平时根本没人正眼瞧过。

“用这个，行不行？”

一句话点醒了所有人。说干就干，后勤部立马调集了二十多号人，成立了个“纽扣攻关小组”。他们从老乡那里收来了大量的废牛羊角，这就是全部的家当了。先用大锯子把弯弯曲曲的牛羊角剖开，挑拣出那些相对平整的部分。

接下来就是个水磨工夫。把这些角片放到大锅里蒸煮，等质地变软了，再拿出来用刀具一片片削成厚薄均匀的长条。这之后，一个自制的冲压模具就派上了用场，把长条“哐哐”几下，冲压成一个个小小的圆形毛坯。纽扣的雏形算是有了。

但最关键的一步还没来。牛羊角这东西，虽然比木头硬，可也怕水，遇水久了照样会变软。防水怎么解决？工人们想到了民间常用的土法子——上生漆。他们弄来一个大木制滚筒，把成千上万的纽扣毛坯倒进去，再灌入生漆，然后一群人就轮流摇那个滚筒，让每颗纽扣都均匀地裹上一层保护衣。

最后一道工序是晾晒烘干，等纽扣们变得又黑又亮，质地坚硬，这就算大功告成了。

工艺一突破，生产就上了快车道。一个小小的纽扣厂就这么建起来了，从最初一天只能捣鼓出几千枚，迅速飙升到日产十几万枚。大大小小的纽扣，分门别类装进盒子里，一盒一百枚，整整齐齐地送到了被服厂。那三万套没有纽扣的军装，总算有了归宿。

事情到这里还没完。这帮军工们好像上了瘾，解决了部队的问题后，他们发现根据地里的老百姓也缺纽扣。在全面封锁下，民间的物资同样奇缺。于是，纽扣厂开足马力继续生产，一部分纽扣被投放到市场上销售，一下子成了抢手货。

谁也没想到，这个被逼出来的牛羊角纽扣，最后竟然成了我军最早的“军转民”产品之一。一件看似微不足道的小事，背后却是一个时代的缩影，那种在绝境中寻找出路，硬是用土办法顶上来的精神头，什么时候看，都觉得带劲。