揭秘：吴晗悲剧背后的真正原因

1909年，吴晗在浙江义乌呱呱坠地，在历史的长河中，他被后世誉为一位极具个性的“两截人物”。往昔，他勤奋好学，不懈追求，在浩如烟海的书籍中精耕细作，传授知识，撰写著作，成为学术界励志的楷模。然而，正当他功成名就之时，他却误入仕途，一朝踏入官场，不仅声名扫地，家族亦遭遇不幸，更背负了背信弃义、阿谀奉承、篡改历史的恶名。至今让人不齿。

1949年之际，中国历史迎来了一个具有里程碑意义的伟大转折，而这一时期亦见证了吴晗个人命运的剧烈转变。在那个波澜壮阔的时代，他深切体会到了“今是而昨非”的哀婉，宛如在告别学术的舞台，与昔日的同窗挚友逐一作别。

他的往日导师胡适，在决然踏向南行的旅途之际，心中波澜壮阔，“吴晗实在是遗憾，误入了一条歧途。”当吴晗听闻此语，颇感不认同，甚至直言其前恩师“心志已迷”。然而，仅隔二十载，吴晗及其妻子不幸遭逢横祸，在生命的终章，他的黑发被无情地剥夺。

十年后，他的爱女吴小彦不幸步其后尘，踏上了不可回头的道路，年仅22岁便走完了短暂的一生。

吴晗个性上的短板及其不幸的命运，实则深刻地反映了我国知识分子群体普遍遭受的“钙质缺失”问题所带来的严重后果。

平心而论，吴晗并非学识浅薄。自幼年起，他在学术领域便崭露头角，并取得了一系列引人瞩目的成就，特别是在明史研究领域，他的造诣更是深不可测。

深入剖析他二十岁时的著作《西汉的经济状况》，再细致审视他中年时期对皇权与绅权的独到见解，便不难看出，他非凡的才华、卓越的智慧和锐利的洞察力，实为世间难得的杰出英才。

年方二十，他自学有成，成功完成了《胡应麟年谱》这部文献功底深厚的著作。胡适在目睹这部书稿后，激动不已，欣然收他为弟子，并给予了悉心的指导。这并非偶然，他在当时的学界早已享有盛誉。顾颉刚更是明确预言，只要吴晗能够专心致志，稳步走在学术之路上，必将成为明史研究的泰斗。

吴晗，作为明史研究的璀璨明珠，被尊称为现代明史研究的先驱与开拓者。他的著作浩如烟海，包括《朱元漳传》、《投枪集》、《学习集》、《春天集》、《灯下集》、《吴晗文集》、《吴晗杂文集》、《海瑞罢官》、《海瑞的故事》以及《读史札记》等，作品总数超过百部。

1928年，吴晗踏入北京清华大学的史学系，标志着他学术旅程的启航。次年，这位年仅28岁的青年，凭借着卓越的才华，荣膺云南大学文史教授一职。1940年，他远赴西南联大，肩负起传承知识的使命。1943年，他毅然决然地加入了中国的民主同盟，投身于民主事业的激流之中。到了1957年，他又迎来了新的荣誉，光荣地成为了一名中国共产党党员。

1949年，吴晗肩负起接管北京大学与清华大学的重任，身兼多职，涵盖清华大学校务委员会副主任、文学院院长、历史系主任等关键职务。他亲历了开国大典那庄重而肃穆的历史瞬间。此后，吴晗历任第一、二、三届全国人民代表大会的代表，第一届全国政协委员会的成员，以及第二、三届政协委员会的成员、常务委员、副主席。此外，他还担任了全国青联副主席、秘书长，民盟北京市主任委员，民盟中央副主席等要职。自1949年11月起，他还肩负起了北京市副市长的重任。

吴晗、袁震夫妇

遗憾的是，纵使他出身贫寒，对“改变命运”的向往却显得过于急切。在时代的巨变浪潮中，他的每一个举动似乎都已越过了道德的界限。为追求富贵荣华，他不顾背叛师门、亵渎祖先、迎合权贵、篡改历史等种种不堪行径，令人瞠目结舌，往日的君子风范顿时化作小人的典范。随着时局的变幻莫测，他也随之堕落，面目全非。

对于恩师胡适的悉心教导，他敢于直言不讳，明确表示：“胡适先生虽曾担当我的引路人，却未曾对我有丝毫恩赐。我所得的学问，主要依靠自我努力与探索。”

往昔，挚友沈从文境遇颇为艰辛，仅能在博物馆担当清洁工作。当他偶遇吴晗，原本想要上前握手以示敬意，却最终选择毅然置之不理，仿佛吴晗于他眼中不曾存在。

在章罗事件中，他为了私利，竟不惜动用1948年秋季擅自隐藏的旧友信件，借此进行诽谤与陷害，对往日的亲朋好友造成了深重的伤害。

落井下石常现。

更遑论其挖掘皇陵、主导拆毁北京城墙，乃至不惜篡改历史来迎合特定的史学研究，这些行径使得后世之人提起，无不义愤填膺。

尤为令人唏嘘的是，即便吴晗历经了那般惨烈之苦，身处个人困顿之境，在历史的沧桑巨变之中，鲜有人愿意向他伸出援手，表达出同情之意。

一段流传于文学圈的往事，于1990年代被学界长者们共同追忆，他们谈论起吴晗一家的不幸遭遇。平日远离世俗纷扰的钱钟书，却转首向旁的费孝通发问：“你还记得吗？1957年‘反右’运动期间，吴晗对待他人时，也曾表现出那样的冷漠与冷酷？”

吴晗在审视北京的文化教育、学术交流、古籍的整理以及文物古迹的保护等众多领域时，其行为不免有悖于一位历史学家的应有风范。他的一生，可被总结为四大失误，下文将依次对其进行分析。

1953年5月，北京市率先启动了牌楼的拆除计划，由此引发了一波对古建筑的大规模破坏狂潮。时任北京市副市长吴晗承担起为这一拆除行动进行解释的关键职责。

为了拯救这座历经四朝风雨、至今尚存的一座完好的牌楼街，避免其因时局动荡而陷入毁灭的危机，林徽因的夫君、我国建筑界的泰斗梁思成，与历史学家吴晗进行了一场针锋相对的论战。

梁思成、林徽因

梁思成因吴晗的言论而情绪激动，现场泪流满面。随后，在文化部社会文化事业管理局局长郑振铎的盛邀之下，文物界的诸多知名人士汇聚于欧美同学会，举办了一场欢聚。在这场聚会中，林徽因与吴晗展开了一场直面交锋的对话。

陈从周教授回忆说：“林徽因以激昂的语气，直指吴晗的鼻尖，对他进行了严厉的指责。尽管那时她的肺病已至晚期，声音变得沙哑，但她的神态中依旧流露出无尽的深情，与周围的环境形成了鲜明的对照。”

今日，牌楼虽已随文化的洪流消逝得无影无踪，然而林徽因往昔那激昂的呐喊，犹如巨石撞击沉寂，必将永远铭刻在每一位怀揣良知与热血的中国学者心中。

实际上，这仅仅是林徽因与吴晗直面冲突的一个缩影。在此之前，她的配偶梁思成曾因执着于守护北京古城，屡次与市政府官方发生争执。

王军记者在其著作《城记》中，对“拆牌楼”议题所引发的激烈争论及其背后的深层原因进行了深刻剖析。1952年5月，北京市启动了牌楼拆除的筹备工作。公安局交管部门指出，街头的牌楼阻碍了交通流动，并被认为是交通事故频发的主要原因。同年，文津街北京图书馆门前发生的一起悲剧性车祸，使得“拆牌楼”的议题迅速上升为亟待解决的问题。

1953年7月4日，北京市政府作出一项决议，批准了对交民巷内两座牌楼的拆除。针对帝王庙牌楼，文物部门提出了专业建议，主张最理想的处理方式是保留其原址，或在恰当的位置予以重建。同年8月20日，吴晗亲自主持了一场专题会议，会议的重点议题聚焦于北京地区文物建筑的保护问题。

郑振铎曾强调：“在拆除牌楼之前，必须与社文事业管理局进行深入的交流与协商，鉴于决策权由中央政府管辖，我们绝不能采取粗暴或不当的手段。”

吴晗的言辞中透露出锋利之极的锐气：“在处理涉及全国性的问题时，我们必须向中央上级请示，由其作出最终的决策。”

林徽因立场坚定，态度鲜明，她对于拆除文物的举措坚决表示反对。她曾明确指出，“保护文物与建设新建筑本应相辅相成。北京的九座城门布局匀称，对称之美无与伦比，若遭破坏，将失去其赖以支撑的精神内核。”

梁思成曾言，漫步于北京古城的街巷之间，城门、牌楼与牌坊共同勾勒出一幅独特的画卷，其景致与西方城市街道上的雕塑、凯旋门及方尖碑等相互辉映，风格迥异。他提出，借助设置交通环岛等科学的规划措施，这些历史文化的瑰宝得以得到妥善的庇护与传承。

“当北京拆除了牌楼，城门洞开的那一刹那，泪水如同泉水般涌上眼眶。这一事件，无疑触及了敏感的政治议题。”

“此举旨在拆除天安门，并重建国务院大楼，以对残留的封建势力予以坚决的遏制。”

拆除与否的议题，早已超越了建筑本身的界限，演变成一场触及核心的政治纷争。

这预示着，梁与林在这场“较量”中，注定将承受失败的宿命。

自1954年1月起，北京牌楼开始了规模宏大的拆除工程。在这场翻天覆地的变革中，内城九座城门中，唯有正阳门城楼、箭楼以及德胜门箭楼得以幸存；而外城原有的七座城门，则已尽数消失。至1969年，内城城墙亦被彻底拆除。

1969年西直门拆。

林徽因，作为我国第一位女性建筑学家，深度参与了一系列由中国共产党领导的重要建筑设计项目。她不仅亲自参与了国徽设计的最终定稿，还精心设计了人民英雄纪念碑的碑座纹饰与花圈浮雕。在1952年，她全情投入于中南海怀仁堂的内部装修工程，为这座历史悠久的建筑注入了新的活力与光辉。

林徽因病重，哀求追问：“为何我们对于博物馆里那些古老的砖块如此珍视，却对那座无瑕且闻名遐迩的古老建筑，听任其被彻底拆毁？”在抑郁的阴霾笼罩之下，林徽因最终决意摒弃药物的慰藉。1955年4月，她不幸因肺疾离世，生命之火过早熄灭，享年仅51岁。

半个世纪之后，林徽因女士辞世之际，北京城随即踏上了重建永定门的征程，此举旨在重现这座古都往昔的韵味。据悉，该项目每年的投入资金达到了1.2亿元人民币之巨。永定门的拆卸与复建，或许正如林徽因所言，这座建筑不过是对古风的一次纯粹复刻，与真正的古建相比，其价值的确难以同日而语。

吴晗丧失了文人应有的风骨，沦为政治的附和者。

然后，在整风反右运动的浪潮中，他声名鹊起，被誉为“反右”战线的勇敢斗士，当之无愧地成为该领域的先锋人物。

1957年6月11日，在吴晗的引领下，《光明日报》民盟支部果断召开了针对储安平的批判性大会。会上，吴晗语气铿锵地强调：“昔日国民党确实出现过‘党天下’的弊端，然而储安平竟将共产党冠以‘党天下’之名，这不仅是对事实的曲解，更是恶意的中伤。”他进而指出，储安平敢于如此放言，必然有人在幕后为其撑腰。吴晗要求《光明日报》的所有盟员必须明确与储安平的思想立场划清界限。

储安平

费孝通先生在数十年后的回忆中，钱钟书先生曾提及：“记得那1957年的‘反右’风潮吗？吴晗对待他人时也展现出了类似的冷漠无情。”

“章伯钧、罗隆基所从事的反党、反社会主义活动，始终如一，他们行动井然有序，部署周详，策略得体，灵活应对，目标清晰，且与各类反动势力相互勾结，彼此呼应，同流合污。”他进而强调：“这些人，无疑是人民的死敌！”

他的发言赢得了经久不息的掌声，其激情四溢的程度令人侧目。

章沈罗

据李辉在其著作《碑石》中披露，有位与吴晗曾有过共事经历的文人，多次向李辉倾诉了自己对吴晗的不满之情。吴晗那坚定不移的斗争意志，正是其被错误地划为右派，遭受不公正的指责，并在困苦中度过漫长二十年的关键所在。罗隆基于1965年与世长辞，章伯钧则于1969年离世，至于储安平的生死之谜，时至今日依旧笼罩着浓重的迷雾。李辉指出，在“反右”运动中，遭受吴晗激烈指责而遭受伤害的，绝不仅仅是一个人。

得益于他在运动领域的杰出成就，他当年得以顺利融入党组织。

另外，得益于他的不懈努力，成功揭开了著名明十三陵中定陵的神秘面纱。

定陵

1935年夏，清华园古月堂。

即将踏上河南安阳殷墟田野考古之旅的历史学院学生夏鼐，与同窗吴晗一同走在绿意盎然的草地上，畅谈着各自的未来憧憬。夏鼐好奇地询问有意留校任教的吴晗：“若能任选，你打算挖掘哪处古遗址？”

“挖掘明十三陵。”

一笑握手，别过。

无人预料，二十年后，那场看似微不足道的闲谈竟演变为现实，进而引发了一场波澜壮阔的争议。

1955年10月4日，政务院秘书长习仲勋的办公桌上，静静地陈列着一摞刚刚送达的文件。

明长陵发掘报告

政务院：

沉浸在社会主义建设的辉煌成就之中，我国的文化事业同样展现出蓬勃发展的势头。为进一步推动社会主义文化事业的兴盛与壮大，我们诚挚地恳请相关部门对位于十三陵的明朝开国皇帝朱棣之墓——长陵，进行深入的考古发掘。

封建王朝的帝王陵墓，无不堆积着丰厚的陪葬品。朱棣，明太祖朱元璋之子，在位期间迁都北京，其陵墓——长陵，作为十三陵之首，其陪葬品的数量或许超群。通过对长陵的发掘，我们得以借助这些生动实例与真实遗物，深入挖掘历史，并以这些文物为依据，深化对明朝在政治、经济、军事、文化等领域历史事实的研究，进而更好地服务于社会主义建设。

陵墓一经发掘，我们便依照其原址设立了博物馆，并对出土的文物进行了细致的整理与精心展示。遵循伟大领袖毛主席提出的“古为今用”的方针，博物馆致力于为广大民众开展阶级教育，让人们能更深刻地洞察封建统治阶级的反动与丑陋，从而加深对伟大社会主义祖国的深厚感情。此举亦极大地丰富了首都人民的文化生活。

当否，请批示。

郭沫若、沈雁冰、吴晗、邓拓、范文澜、张苏，这些名字在中国现代史上星光璀璨，他们各自在文学、历史、文化等领域担任着杰出代表的角色。凭借其卓越的成就与深厚的学识，他们为中国的发展留下了不可磨灭的印记。

1955年10月3日

习仲勋看罢报告，觉得事关重大，立即批转主管文化的陈毅副总理并呈报周恩来总理阅示。

消息迅速传遍四方，文化部文物局局长郑振铎与中科院考古研究所副所长夏鼐均感震愕。当听闻报告的提议者竟是北京市副市长吴晗时，他们迅速赶至现场，力图说服其撤销该报告，进而引发了一场激烈的争论。

“作为最为可靠的历史见证，出土文物自长陵的发掘以来，使我们得以借助明成祖的陪葬珍宝，对明朝在政治、经济、军事、文化等领域的历史真相进行深度探索。同时，通过对这些文物的细致整理，在原址设立博物馆，不仅为首都人民提供了历史唯物主义的教育平台，也极大地丰富了他们的文化生活……”

郑振铎在聆听吴晗的叙述之后，立刻从座位上敏捷站起，急切地开口说道：

“我国目前的考古技术水准尚不能充分应对此类大规模陵墓的挖掘需求，且在出土文物的保存与修复方面，亦存在技术上的短板。面对这样一座规模庞大的陵墓及其丰富的出土文物，即便是技术先进的各国，亦可能遭遇一系列复杂的挑战……”

郑振铎话音刚落，吴晗便反驳道：“全国解放已近六年时光，不仅有经验丰富的考古专家，更有新涌现的一批大学生，无论是人力还是物力，都已具备承担这一宏大工程所需的各项条件。”

夏鼐见两人陷入僵局，难以自拔，便适时伸出援手，帮助郑振铎。他起初不动声色地投以一瞥，目光扫过眼前的同乡兼校友，随即以轻松的口吻调侃道：

吴老先生，时下全国范围内基建项目如火如荼，考古资源的需求尤为迫切。自西北直至东南，紧急支援的需求接连而至，我们的人员已全力以赴参与其中。即便如此，在面临基建项目的庞大需求时，我们的力量仍显单薄，更遑论主动开展皇陵的发掘工作了。此外，出土文物的保存与修复也面临着人力不足的问题。您在考量全国考古工作的全局性和紧迫性时，应超越单一明史专家的角色，以更为全面的视角来制定发掘计划。老友啊，您早已不再是昔日在清华园中的吴晗了。

……整个下午，争论依旧未能得出结论。对于北京市主管文化教育的副市长吴晗来说，既然他已下定决心挖掘明陵，那么外界的影响很难改变他的这一决策。

郑振铎与夏鼐分道扬镳之后，吴晗深感局势变幻莫测，于是即刻与郭沫若、邓拓等亲密好友取得联系。他凭借各种渠道，在中央领导层面前大力倡导并敦促发掘长陵的重要价值。

在这段期间，郑、夏二位亦悄无声息地向中央陈述了他们对长陵挖掘的不同观点，对周恩来总理寄予了深深的期望。五日后，喜讯降临，周恩来总理已经作出了决定，并在相关报告上亲笔批示。

巨人的抉择，为我国考古事业揭开了全新的一页。而在此页之上，还将陆续展现诸多令人惊叹的篇章。

1955年12月初，在吴晗先生的鼎力推动下，"长陵发掘委员会"应时而立。然而，在随后的考古挖掘过程中，考古队伍面临了重重困难，始终未能找到明长陵地宫的入口所在。

最终，明长陵的考古挖掘工作不得不暂时中止。经过一番深入的研讨与反复的论证，考古发掘的焦点随之转移，集中在了明神宗朱翊钧的定陵之上。

定陵开放，地下宫殿供参观。

随着工作人员缓缓揭开孝靖王皇后棺木的盖板，他的指尖无意中轻触到了皇后的遗体，瞬间感到一阵惊恐，不由自主地颤抖着逃离了现场。他惊呼：“令人称奇的是，尸体竟未腐朽，甚至还能触摸到肌肤的弹性。”

当我重新踏入现场，我才确信那只是衣物。紧接着，清新的空气在棺木间穿梭，尸体与衣物在短时间内迅速氧化，并随之开始腐烂。

随着明定陵棺椁的缓缓开启，考古专家郑振铎的目光如炬，瞬间洞悉了其内部的神秘景象。

从历史文物保护的角度来审视，此次事件无疑是一场规模浩大的人为破坏，令人痛心疾首。考虑到当时的考古技术尚存局限，我们实际上无法承受如此庞大的考古发掘与文物保护的工作量。

从这一层面来看，明定陵的考古发掘无疑是一次遗憾重重的尝试，留下了诸多遗憾和深刻的教训。正因如此，我国自此之后，未曾批准任何涉及皇帝陵墓的考古挖掘项目。

若预见今，或许……

往昔时光难再追。如今，他心中所涌动的，不过是满腔的悲愤与无边的懊悔……

其四，《海瑞罢官》。

毛泽东推崇海瑞精神。

1958年，毛泽东在观赏湘剧《生死牌》之际，剧中一位角色特别引起了他的关注，那便是明代著名贤臣海瑞。随即，他特意从案头取出了《明史》一卷，对这位敢于直言、忠诚不渝的海瑞产生了极大的兴趣。

毛泽东为何再度支持对《海瑞罢官》的批判？原因不言而喻。1959年4月，在上海会议期间，他就已经明确提出了这样的观点。弘扬海瑞的崇高志向，旨在激励党内高层领导在党的事业中敢于直言，无畏艰难险阻，不惧任何畏缩与顾虑。在1959年的庐山会议期间，他更为明确地阐述了，他所推崇的乃是一种“左翼”色彩浓厚的海瑞形象，而非“右翼”的海瑞风范。

毛当时提出。党内不良风气时有显现，如言过其实、夸大其词等情形屡见不鲜。我们迫切需要锻造一群敢于对党提出积极建言献策的同志。有人指出，在漫长的历史进程中，海瑞敢于直言不讳，甚至敢于对皇帝进行指责，不禁令人感慨，为何我们这些党员却不如这位历史先贤那般勇猛？于是，我们决定物色一位作家执笔，他建议寻求专精于明代历史的学者。经过一番搜寻，我们最终找到了吴晗。吴晗便肩负起了撰写海瑞传记的重任。

应胡乔木的建议，吴晗为《人民日报》创作了一篇名为《海瑞骂皇帝》的文稿。继此之后，他接连推出了《清官海瑞》、《海瑞的故事》以及《论海瑞》等一系列作品。

京剧大师马连良在研读吴晗先生的《论海瑞》一文后，便特意前往拜访吴晗，诚挚地请求他专为海瑞这一形象创作一出戏。在经过一番深思熟虑之后，吴晗毅然决然，决定“破釜沉舟”，着手着手这部以海瑞为主角的剧目创作。

马连良当之无愧地荣膺“四大须生”之一的称号，而“四大须生”这一美誉，所指正是“谭言麒马”中的谭富英、言菊朋、麒麟童（周信芳）以及马连良本人。

吴晗日复一日，熬夜至深夜时分，下班后稍作短暂休息，便又全情投入工作，直至凌晨四点。

经过一年的辛勤耕耘与不懈修改，剧本终于尘埃落定。1961年11月，京剧《海瑞罢官》盛大上演，一时间赞誉之声如潮涌来。

毛泽东特邀扮演海瑞一角的马连良至家中共进晚餐，对其戏艺赞叹不已。吴晗沉浸在这番赞誉的海洋之中，未曾料想，正是这出戏将深刻地改写他未来的命运轨迹。

在1962年的那个时点，江青便开始与四位部长及副部长展开交流，力图推动对《海瑞罢官》展开批判。不久之后，周恩来总理亲自前往拜访吴晗，向他提及外界对于其《海瑞罢官》作品中所涉影射的指责。面对这些指责，吴晗坚决予以否认。周恩来总理在听闻此事后，便要求吴晗撰写一份报告，用以澄清事实真相。

“我打算为你调整一下职位，你意见如何？你不是一直向往投身学术领域吗？现在有机会重返社科院，再次运用你的专业知识，全力以赴投入到学术探索中去。”

或许是因避开了这股风潮，吴晗并未对情况作深入探究，便随声附和道：“正是如此，正是如此，我先前亦是持有此观点。”

对事态浑然不觉的吴晗，依然全神贯注于他的本职工作，而此时，针对《海瑞罢官》的批评浪潮却在暗中涌动。1965年11月10日，姚文元在《文汇报》上发表了一篇名为《评新编历史剧<海瑞罢官>》的文章，文中尖锐指出，《海瑞罢官》非但非香草之芬芳，反而是一株毒草。姚文元的这篇评论犹如石子投入平静的湖面，瞬间掀起了波澜壮阔的轩然大波。

文化大革命的狂潮席卷而来，吴晗不幸沦为阶下囚。上海的名角周信芳，因扮演“海瑞上疏”一角，同样陷入了不幸的深渊。1966年12月16日，马连良在批斗和抄家的巨大压力下，选择了以自尽的方式终结了自己的生命。而吴晗则在1969年10月11日，在监狱的苦难中离世。周信芳也于1975年，在上海走完了他的人生旅程。

平心而论，吴晗的品行确实存在问题，但也不至于过分恶劣。他性格上的主要缺陷，与郭鼎堂颇为相似，主要体现在急功近利、投机取巧以及势利心极重。他最大的失误，或许在于未能认清自我，误踏仕途。对于官职，他似乎情有独钟，但实际上，他并非适合官场之人。

回望那些曾投身政坛的文士，又有几人能得善终？细读吴晗的作品，不禁对其才华油然而生敬意，但亦不禁感叹。常言历史能启迪智慧，然而审视他晚年的荒唐举动，不禁让人产生疑问：他那书架上堆砌的史书，是否真的只是虚有其表呢？

尽管吴晗的文字略显粗糙，但其形象却值得我们永志不忘。即便那段时光已渐行渐远，但作为一个典型的反面典型，其警示意义相较于任何典范的杰出人物，显得尤为深刻。

吴晗悲剧深层原因

吴晗、袁震和家人